1/13

2/13已过而立之年的叶茂，每天都挤出时间跟太太和孩子视频，以及跟在陕西的父母聊微信群——原因很简单，10年来，他只有休息日才能跟妻女见面，甚至只有一次除夕夜能与老家的父母团聚。为什么？因为我们的机长实在太忙了。

3/13“大家不要被一些科幻电影误导，目前航班无法完全依靠机器和人工智能执飞”。叶茂打了个比方，跟空中管制员交流和跟乘客沟通，就不是目前的AI技术能顺畅实现的，“机长仍是不可或缺的。”

4/13那么，“不可或缺”的机长春运中的一天是怎么度过的呢？首先，叶茂一般提前一天左右领到飞行计划，此时需了解起飞机场和目的地机场的航路天气、备降场、导航工具特点等信息。

5/13执飞当天，叶茂会比航班起飞时间提前一个半小时到一小时50分“进场”（即赶往机场）。之后集合机组人员开15分钟左右的航前准备会，再次确认相关天气状况和航行通告，并与乘务组沟通。

6/13在乘客登机前约20分钟，叶茂带领机组人员先期登机。但并非乘客完全登机，航班就能马上起飞——为了确保安全，叶茂必须完成一系列繁琐的程序：确认所有航行资料和旅客人数、货物清单，关舱门，此时才能“申请启动引擎”。反过来，降落时也要面临靠廊桥和客梯车等环节。落地后的绕机检查也得亲自上阵，“自己开的飞机，自己不关心谁关心。”

7/13叶茂最崇拜的偶像是2009年全美航空公司1549号航班紧急迫降事件的机长萨伦伯格。后者在客机引擎全部失效的情况下，6分钟内迫降至河面上，最终机上全员生还。他说，偶像归偶像，自己绝对不能让这种情况发生。

8/13“救人一命，胜造七级浮屠”，临危不惧方显英雄本色。2017年春运期间，叶茂执飞的航班刚刚从深圳起飞前往南昌，机上一名年轻乘客忽然呼吸困难。由于机上没有医生，前往医疗条件较好的广州机场又需太多时间，叶茂综合判断情况后，加速飞往南昌。最终，在空地各方的协调下，航班提前降落在南昌，该乘客最终得到成功救治。

9/13但多数情况下，那种惊心动魄的反劫机打斗和动辄紧急迫降注定只属于电影桥段。叶茂说，平日里只遇上些许小故障，按照操作程序都能迅速解决。

10/13相比之下，他更常遇到这样的时刻——拿起话筒对全体乘客说：“十分抱歉，由于……的原因，我们的航班将稍晚起飞……”被问及是否觉得尴尬，叶茂十分坦然地说，“我说出的话都基于看到的事实，希望能得到乘客理解——如果仍被误解，我也会把疏导的任务放心地交给乘务组，专注于本职工作。”

11/13对于这些荣与辱，叶茂表现得风轻云淡。“在一幕幕壮举的背后，有数不清的厦航幕后英雄，自己真不算什么。”他如是说。

12/13叶茂还说，自己明明更在乎父亲的身份，但矛盾的是，最怕听见女儿在电话或视频里说“爸爸我想你”——叶茂说着说着，声音略为哽咽。

13/13“我爱你！”被问到希望跟家里说点什么，叶茂如此感慨。他说，如果能得到女儿的认可，能多一些陪伴家人的时间，他愿意在工作之余当一辈子“宅男”。