又見傳奇人物年廣九(偉大征程·紀念改革開放40周年)

一場秋雨之后,天空放晴。秋高氣爽,風和日麗。我們來到蕪湖傻子瓜子公司,又一次見到年廣九父子。
提起傻子瓜子,改革之初幾乎家喻戶曉,而傻子瓜子的創始人、“傻子”年廣九和他的次子“小傻子”年強也聲名遠揚。上世紀八十年代,我在《安徽文學》任職,曾多次採訪過傻子瓜子公司。這次在我們到達蕪湖的前一天,年強剛從國外回來,答應明天一定把他父親年廣九請來接受採訪。
第二天上午9時許,年廣九來到傻子瓜子總公司會議室。他的形象與以前相比有不小的變化。穿戴十分齊整,打著花格領帶,頭發梳得一絲不亂。雖然已經八十多歲高齡,依然精神矍鑠,容光煥發,面對採訪,侃侃而談。如果說有什麼沒變的話,那就是他性格依然爽朗豁達,快人快語,談吐之間,不時引起陣陣笑聲。
在交談中,我向他求証,他的名字到底是年廣久,還是年廣九。因為外邊的報道中有用年廣久,也有用年廣九。對於這個問題,他和他的兒子都肯定地說是年廣九。“廣是廣大,九是數字中最大的。”年廣九特地解釋說。言外之意,很為自己的名字得意。
年廣九沒有文化,但他有頭腦。有報道稱,他隻會寫五個字,即“年廣九”“同乙(意)”,其中還有一個是別字。他早年賣水果,后來又賣瓜子。很多年前,他在接受採訪時曾說:“我是一隻早叫的雞。”他兒子年強說得更全面:“早叫也是為了生存,我們不是呼風喚雨、先知先覺的改革家。”但中國有句老話,槍打出頭鳥,出頭椽子爛。先行者常常要付出代價。為此年廣九遭遇了三次牢獄之災。然而,他從來沒想到退卻。跌倒了爬起來,拍拍身上的灰塵,繼續干。他笑談當年與“打擊辦”(打擊投機倒把辦公室簡稱)打游擊、捉迷藏的經歷。賣瓜子時,打一槍換一個地方。炒瓜子時,檢查人員來了,他就翻牆而走。小“傻子”年強插話說,當時有關部門曾規定他們產量不准超過五千斤,超過要上報。那時他們夜裡4點等在檢查站口,等到5點檢查人員換班吃飯時再過去。有時檢查人員突擊檢查,發現他們的灶是熱的,他們便謊稱是燒水洗澡。
年廣九說他從小就搞“經濟”。如果從他上世紀六十年代販水果算起,至今已五十多年。不過,他的經商之道不是從課堂上學來的,而是從生活中學來的。有一年,瓜子市場打起價格戰。一些企業為了擠垮傻子瓜子,不惜血本,將價格降到成本以下。
年廣九耗不起,便另尋出路。他在瓜子質量上下功夫,開發新品種,同時內部挖潛,調動員工積極性。“當時一般干部月工資八十多元,我給五百元至八百元。”年廣九說,除了高工資,每天還給他們喝茅台酒,最差也是汾酒,每天都是好幾瓶。“這得多少錢啊?”年廣久說,“有人說我傻,但將心比心,員工們願意跟我干,連軸轉也沒有怨言。”最終傻子瓜子依靠產品質量,依靠上下同心,站穩腳跟,取得競爭的勝利。有位研究經濟的朋友對我說,年廣九的這套做法是有經濟學基礎的,因為價格戰是低層次的競爭,而產品質量的競爭才是高層次的競爭。“他這是抓住了根本。”這位朋友評價說。當然,年廣九也許說不出這樣的道理,但生活和實踐教會了他該怎麼做。
年廣九忘不了1989年9月13日。那一天上午,檢察院來了四個人,宣布對其逮捕。最初的罪名是涉嫌挪用公款罪和貪污罪。年廣九說,公司是我的,何來貪污、挪用之說?我問年廣九當時怕不怕,他說怕也沒用。“我回過頭來對家人說,不出三年我就會回來。”
1992年初,鄧小平視察南方談話發表。他說:“農村改革初期,安徽出了個傻子瓜子問題。當時許多人不舒服,說他賺了一百萬,主張動他。我說不能動,一動人們就會說政策變了,得不償失。”鄧小平的講話傳達后不久,年廣九便被釋放了。
說起這段往事,他們父子都特別感激鄧小平,感謝黨的開放政策。“沒有鄧小平,就沒有我年廣九的今天,也沒有傻子瓜子的今天。”年廣九發自肺腑地說。
我問年老這一路走來最難的是什麼時候。他說:“自己思想不穩定就難,思想穩定就不難。”
他的話頗有哲理意味。年老雖然沒有文化,但他的話常常閃爍著朴素的哲理之光。說起他的兒子年強,“我這個兒子了不起,比我強!”年廣九說起來贊不絕口。早在十四歲時,年強就接過父親的水果攤,后來又離開父親,自立門戶,單獨創業。在傻子瓜子最困難的時候,是他繼續堅持,直至今日。如今的年強是傻子瓜子總公司的董事長,真正的掌門人。年廣九說起他的培養之道是:“我給路不給錢。錢再多總有花完的時候,但給了路你就可以自己走下去。”他的三個兒子后來都各自打開一片天地。
年強比他父親有文化,他也愛與文化人交往。1987年,《安徽文學》曾發表過著名報告文學作家何更生介紹年強的長篇報告文學。那段時間,我幾次去蕪湖,與年強有過多次交往,有時就在路邊的小攤上一起吃飯,毫無拘束。盡管那時傻子瓜子的經營狀況不好,年強還是對文化事業多有支持。他曾捐贈少年宮,向安師大捐款。如今,年廣九已經不再成為焦點,一個傳奇似乎也歸於平淡。而我認為,這正是社會進步、改革進步的表現。
《 人民日報 》( 2018年11月10日 12 版)
分享讓更多人看到
相關新聞
熱門排行
- 評論
- 關注